Noches así

Si habré pasado noches así,
escribiendo porque era lo último que quedaba por hacer,
si habré pasado noches así,
temiendo enfermarme porque era la única manera de entenderme o consolar mi soledad,
si habré pasado noches así...

Soledades en mis viejas poesías pueden decirlo mejor que estas reagaladas palabras,
huecos en los significados de antiguos escritos,
y así, como hoy, después de estar pasada,
antes de descansar,
después de la reunión, y la comida, y los brindis, y lo que sea que hacía falta,
de libertad es nuevamente de lo que habla,
de eso se trataba,
y yo me sigo sintiendo encerrada,
encerrada en mis opciones y en mis dudas,
encerrada en mi cansacio y mi dolor,
encerrada en mis miedos,
en los temores que no me dejan disfrutar todo lo que cambió,
miedo a volver a perder,
páralisis de no saber que hacer, como vivir lo bello,
como vivir el amor...

Y así estoy,
sin fuerzas, a desgano para lo que más me apasiona,
ya no tengo esa fé,
solo me puebla la duda, el hartazgo,
el temor a la desilusión no me permite ilusionarme y creer,
en lo que sea, pero creer en serio, como solía hacerlo, como solía ser sin pensarlo un momento...

Y aún así, si habré pasado noches así,
noches como esta,
temiendo por mañana, por mi garganta,
tomando otro té más de madrugada,
miedo a quedarme sin voz, cuando sin voz ya estaba,
será miedo a quedarme sin vos?
será un juego de significantes de mi inconsciente?
será ese humo que no se lleva el viento?
será el dolor que no se aquieta estos días que me siento hueca y sola...
Descubro que sola me siento,
que de eso se trata, que no hay duda al respecto,
descubro lo que cubro con palabras miserables porque no aprendo a callar en silencios prudentes,
no sé mantenerme al margen de mi mente,
no sé acallar mi desesperación ni mi desesperanza,
hoy habla acá, como tantas otras veces habrá intentado gritar en alguna hoja hoy amarillenta y olvidada en un estante lleno de tierra, que ya nadie vé, que ni yo observo,
que ya ni yo recuerdo...

No sé callar, y no sé creer en algo bueno,
no sé dormir cuando es la hora,
ni despertar cuando ya es tiempo,
todo se fue desdibujando, todo se ha ido desvaneciendo,
ya nada tiene límite, desde que entendí que nada tiene razón,
desde que me siento extraviada en mi propia vida,
en el camino que yo misma he elegido caminar no sé hacia donde, ni con qué deseo,
es entonces que ya casi no camino, gateo,
me arrastro entre las sombras y los fantasmas que se acercan,
me arrastro casi sin fuerzas, casi sin aliento...

El tiempo se me está escapando,
tengo frío, no siento el sueño que tengo,
no siento las ganas, no encuentro las fuerzas,
no sé como hacía,
más no sé como haré,
como haré mañana,
como haré pasado,
será otra vez como el día siguiente,
como el después de esas otras tantas noches que pasé así...